寂寂京郊，巍巍太行。

　　在大山深處的北京市房山區(qū)西南部蒲洼郵政所值守了一上午，我有些悶得發(fā)慌，隨口問(wèn)道：“咱們每天一般有多少人來(lái)辦理業(yè)務(wù)??？”郵遞員晉清山答道：“有時(shí)候，幾天也沒(méi)有人來(lái)，周?chē)拇遄永锒际抢夏耆?，不怎么寄郵件。”說(shuō)話的時(shí)候，他沒(méi)有看向我，反而微微抬頭盯著門(mén)外的大山，似在眺望。

　　晉清山56歲了，在這個(gè)常年需要跑腿的行業(yè)里，是不折不扣的老前輩，但從身形上看，高瘦挺拔的他似乎仍是青壯年，只是鬢角的白發(fā)有些違和。在郵政所里，晉清山顯得很拘謹(jǐn)，因?yàn)樗嬲墓ぷ鲌?chǎng)所，在山間，在路上。

　　這也是我此行的目的。

　　太行山北麓有座晉清山

　　今年春運(yùn)期間，我來(lái)到了這個(gè)位于北京西郊太行山脈中，距離中國(guó)郵政集團(tuán)有限公司北京市房山區(qū)分公司最遠(yuǎn)的郵政所，體驗(yàn)了一天步班郵遞員的工作。蒲洼鄉(xiāng)郵政所所屬的步班郵路服務(wù)兩個(gè)村莊，全長(zhǎng)35公里，沿途大半是山間的碎石土塊，松木茂密，溪水相伴。自2001年至今，這里唯一的步班郵遞員晉清山每天都要走一遭，將黨報(bào)黨刊和信件包裹投遞進(jìn)村。在通村公路修好前，晉清山每天步行的距離甚至達(dá)到了64公里，用當(dāng)?shù)厝藨T常的距離計(jì)算單位來(lái)說(shuō)，晉清山保持“日行百里”這件事，持續(xù)了近20年。如今，為了沿途的兩個(gè)村子，晉清山每天要將加起來(lái)20份左右的黨報(bào)黨刊投遞進(jìn)村，有時(shí)，還會(huì)有為數(shù)不多的郵件與包裹。

　　由于繞行盤(pán)山公路耗費(fèi)時(shí)間，車(chē)輛也不好進(jìn)入石階遍布的村莊，不會(huì)開(kāi)車(chē)的晉清山選擇走這條垂直的小山路。按他的速度，走到第一個(gè)村子只需要半小時(shí)左右。

　　出發(fā)前，我在腦中構(gòu)想了無(wú)數(shù)的路途不易，山間嚴(yán)寒、腳步沉重種種，也還在接受范圍內(nèi)，但一旦“真正踏上郵路，我才意識(shí)到自己的天真”。“過(guò)了年就57歲”的晉師傅一上路，就邁開(kāi)了大步，將我和同事遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面，大駭之下，我只得跑了起來(lái)，才能勉強(qiáng)跟上他的步伐。跑了不一會(huì)，之前還在為大山里低溫?fù)?dān)心的我已經(jīng)大汗淋漓，喘氣不止。而這時(shí)，我們其實(shí)尚未進(jìn)入真正的山路。

　　千仞壁立的山崖間，行路之難常人無(wú)法想象。一路上，除了近年新修的石階，盡是一米見(jiàn)寬羊腸小道。山間泉水沿著小道滔滔汩汩，在寒冬臘月便變成冰道，令人望而生畏，若想繞過(guò)冰道，就得忍受小道兩旁戳得人生疼的枯木。晉清山師傅在冰上如履平地，我在后面苦苦追趕，終是無(wú)法齊頭并進(jìn)。

　　冬日山間的陽(yáng)光溫柔又凜冽，令人敢于直視，不遠(yuǎn)處，午間的月亮也若隱若現(xiàn)，日月交輝的勝景下，無(wú)論在近于90度的山坡，或是曲折盤(pán)旋的山路上，但凡抬眼，晉師傅便在我身前70米左右的位置昂頭邁步，時(shí)不時(shí)回頭看一眼我的進(jìn)度。若是落得遠(yuǎn)了，他便停下腳步等一等我。日頭高懸的天氣里，對(duì)于誰(shuí)都是好日子，晉清山不禁感慨：“有太陽(yáng)沒(méi)有雪，冬天里，這就是最好的時(shí)候了。我們要快點(diǎn)，太陽(yáng)落山了可不好搞?！?/p>

　　第一座山村——富合村出現(xiàn)在視線里，但我的體能愈感透支，腳步開(kāi)始發(fā)沉，每挪動(dòng)一步，都需用上千般力氣。身后扛著攝像器材的同事更是額頭冒汗，舉步維艱。晉清山發(fā)覺(jué)我們又被甩下一大截，便站在一處山崗的最高處，一腳踩在突起的山巖上，向下張望。陽(yáng)光從他身后打下來(lái)，從逆光的方向看上去，就像一幅古早的油畫(huà)——他成了山峰，神圣且震撼。我一直沒(méi)有記住腳下這座太行山北麓野山的名字，可那一刻，我恍惚間認(rèn)為，這座山的名字應(yīng)該叫晉清山。

　　20份報(bào)紙與35公里

　　緩慢的速度超出了我們對(duì)時(shí)間的認(rèn)知，顯然也超出了晉清山的。等到達(dá)第一個(gè)村莊時(shí)，太陽(yáng)竟已近于落山。在長(zhǎng)久沒(méi)有見(jiàn)到人煙之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)村莊里國(guó)旗高懸的那一刻我竟有些激動(dòng)，捏緊了郵包加快了腳步。

　　這是回應(yīng)期盼的力量！我突然意識(shí)到。此前，我不可免俗地一直想問(wèn)晉清山，是什么讓他選擇了堅(jiān)持，但又遲遲問(wèn)不出口。不想，這個(gè)問(wèn)題的答案竟在自己心中找到了。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)，除了晉清山和中國(guó)郵政，在信號(hào)也微弱的山里，也沒(méi)有什么信息能像每天送來(lái)的報(bào)紙一樣準(zhǔn)確與莊重。更別提每年暑期一封封的錄取通知書(shū)，那考出大山的希望，都在這郵包里，等待歡笑或掛淚的主人打開(kāi)細(xì)細(xì)品嘗。

　　山嵐里，村莊中傳來(lái)的犬吠、欄桿上懸掛的衣服、曬著太陽(yáng)的家貓和隱約的人影都在期待著我們，期待著一位身著象征春天的綠衣、風(fēng)塵仆仆的郵差，把外界的美好一一帶到。所以，這些山中的人們才愿意在冬天，等待著春天的到來(lái)。

　　等到兩個(gè)村子全部送完，已是夜晚。零下十幾攝氏度的山里，燈光微弱，我借著星光，鄭重地將報(bào)紙放在了村委會(huì)的門(mén)口。一路上，我的手機(jī)震個(gè)不停，期盼著我的人在等待我的回應(yīng)，可穿上這身綠衣，我不由自主地像晉清山一樣，選擇了回應(yīng)山中的期待。他這樣選擇了21年，且從未后悔過(guò)。

　　為了20份左右的報(bào)紙，我們一起走了35公里；為了回應(yīng)這份期待，晉清山的力量無(wú)窮無(wú)盡。

　　結(jié)束了一天的工作，我已是全身酸痛，下山時(shí)，我忍著疼痛問(wèn)道，等他退休后，這條郵路怎么辦?！拔以诟浇拇遄永?，已經(jīng)算年輕人了，外面的人也不愿意來(lái)這里，”晉清山看了一眼星星，“但總會(huì)有人來(lái)送的，村子里需要我們?！闭f(shuō)著，他又甩開(kāi)了我，披星戴月地走下山去。

　　而那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到明柔的陽(yáng)光下、深邃的山溝里，一位郵遞員深深淺淺地走著，路上花團(tuán)錦簇，前方人聲鼎沸。（北京郵政工會(huì)）